【南糖】瓶中船
瓶中船
南糖
闵玧其第一人称视角
虽然我很菜，但是我永远爱南糖。
The last ship sailed towards the distant horizon.
1
这是我在疗养院的第三年。推着轮椅的护士小姐用大海气味的香水，不施粉黛，也面无表情。
我重复着每一天，如同重复老去。
我把纸牌剪成瓶中船的帆，把拆开的船模一点点在瓶子里拼起来，把瓶子浮在鱼缸里。
“它想要大海。”
“我也想要。”
我在鱼缸里醒来。
我在瓶子里醒来。
我在我的船上醒来。
这场雨可能会持续到天亮，和远方灯塔曳曳摇晃的光一起。
浪一波一波涌上来，拍打在船身，海水夹在雨中淋到甲板上，作船员的摇篮曲。我少有双脚不踏在陆地上的机会，但是一切新奇和兴奋都被颠簸摇得一干二净。高层甲板高得好像离天都近了，云黑黑地压在头顶，风雨也在这夜色里沉沉地飘摇。
我抱着手臂在甲板上抖，身后有嘶的吸气声，恰灯塔的光转过来，有高大的身影投下来。
“年轻人，第一次坐船？”他说。
“怎么，船长也会晕船睡不着吗？”
“就算是经验丰富的水手也会晕船的，”他顿了顿，似是看见了我质疑的目光，“不过我不晕船。”
胡安-艾斯卡兰特在他1575年的报告中是这样描述理想的总司令：“他人品出众，拥有良好的家庭和出生，西班牙本土人士，是个祈诚的基督徒，并拥有丰富的航海经验，正处在年富力强的当干之年。”奇怪的是，大部分的总司令都很符合这个观点，他们是贵族出身，富有骑士风度，深谙为官之道，熟悉外交，懂航海，通军事，极富责任心且敢于挑战，就比如我身后的人。他甚至有温和好听的声音，唱着鲸的歌。
他把纸牌飘浮在掌心，叫它旋转，纸牌正面转向我的一瞬我觉得它眼熟。不过是分散注意力的把戏，我倒是真的不再去理会风雨和颠簸了。
我去拿纸牌，捏了一角翻来覆去地看，最后盯着它的花色松了手，它竟也在我的掌心飘浮和旋转。
一道闪电划过，我抬头去看，等它落雷，再低头，手里悬着的纸牌落到掌心，甚至变了花色，雷在这时候落下来，我一惊，后退一步，纸牌从手里落了下去。有风吹过来，纸牌落进了海。
我又看自己的手心，从上方竟又落下刚才花色的纸牌，悬停在手掌上方。
对面高个子的船长在微笑，脱帽行一个礼，又戴上帽子转身离开了。纸牌开始在我掌心旋转，船长背对着我潇洒地挥手，“不要再弄丢了。”他的声音低沉，语气却轻松爽利，这使他看起来一点也不像神秘的魔术师，倒像蹩脚的演员。
纸牌越转越快，盯着它让人头晕。
房间的冷气开得很低，阳光从窗帘的缝隙间漏进来铺在鱼缸上。我已经很久没有做梦了，我不敢做梦，我害怕梦见暴风雨。有咯哒的开门声，护士小姐走进来，带着大海的气味。我的右手呈摊开的姿势，恰好能看见掌心旋转的纸牌，我把左手食指放在唇边，作噤声的手势，一霎又后悔了，放下手指，我问她:“你知道除死亡之外的醒来的方法吗？”她看了一眼我的掌心，略一闭眼，像是思考，但很快又睁眼，不答我，便去做她自己的事了。她拿了鱼缸里的瓶子给我，像是安慰无知又充满好奇心的幼儿，瓶子里的船还是那样，一动不动，被一层又一层玻璃容纳。但是瓶子经了护士小姐的手，有大海的味道，变得安逸而满足。它躲进了大海吧，哪怕自欺欺人吧。我想要大海……吗？
我想要的，似乎也不是大海。
我想要一艘大帆船啊。
但更想要你不是一个梦啊。
2
护士小姐递给我一张写了串数字的纸条。那串数字是电话号码，她没有要我拨过去，那便不去理会它，把它放在我的鱼缸旁边，用透明的花瓶压着，鱼缸里的水波映在上面。
下午，太阳刚照好进房间的时候，有电话打来，是纸条上的号码。
“我就知道哥不会打给我的，”
郑号锡的声音很好听，带着现在这样的阳光的味道，
“那么我打给哥。”
他的声音很近，还伴有哒哒的脚步声。好了，现在更近了，他在我的房间门口了。
“进来吧。”
挂断了电话，我看到郑号锡的脸，也很好看，带着现在这样的阳光的味道。
他对我笑，我知道肯定有很高兴的事了，所以我也对他笑。
“走吧，玧其哥，离开这里，回去了。”
这可能是我最后一次在疗养院的湖边散步……呃，散心了，不再是护士小姐推我的轮椅，而是郑号锡了。我没有行李，带着我的瓶中船，叫他直接推着轮椅推我回去，被说了没良心，最后也只是给推到车门边上。
车窗框起来的风景，有时候比它原本的样子还好看些，真正像了画框里的。郑号锡递一枝黄玫瑰给我，像戏法。天气很好，气温回升，已经开春了，但离玫瑰的花季毕竟还早些，不晓得他哪里来的黄玫瑰送给我的。
他说是别人送的，一个船模爱好者。他还是没有解释为什么这个季节会有黄玫瑰。只送一枝，真是礼貌又浪漫的事。一定也是可爱的人吧。
“你代他送我，那么也由你代我谢他去吧。”
我把花插在衣服口袋里，觉得它们要是铺在瓶子里要更好看。
回家了就没有道理天天瘫痪似的坐在轮椅上了，我躲在我的小屋子里，瘫痪似的躺在躺椅里，摇摇晃晃在阳台晒太阳，看窗台上花瓶里的一枝黄玫瑰。应当还会有玫瑰给我，我这么预感着。那个纸牌作帆的瓶中船在它旁边，里面多了些黄色的花瓣，为它不能航行做祭奠。自由，终究是太狭窄了。
有敲门声。我皱眉，又突然想念带着大海气味的护士小姐，叹一口气去开门。
真好，是带着大海气息的船长一样的人，也带给人生气。
他不像是诗人，但比诗人更富有诗意。
他藏在背后的手换到身前，递一枝黄玫瑰给我，像是名片，又像写满他过去的履历。我不去接，抓了他的手腕要他进来。他腿太长，反手带上门，一步踉跄，再一步就超过了我，站在了阳台边。他扫了一眼狭窄的阳台，把手里的黄玫瑰插到先前那一朵的花瓶里。它们背对背也面对面地开着，昂头在瓶子外面。
我跌回躺椅，眯着眼看他，全然没有待客的意思。他倒是经得起细看的人，叫人一瞬间忘了为什么请他进来，还只是个连名字都未曾问的人。
他拖过边上的扶手椅，兀自坐下，下巴搁在交叠的手上，也眯了眼看我，笑眼。也真真是没有做客的模样。我便也笑他。
“这么突兀地来，连名字也没来得及准备么？”
他不动，仍是那样笑着，时间给他笑得浓稠，淌得极缓慢。半晌，他似乎笑够了，方才开口，
“你这样笑，真像猫。”
“那你就是鲸、是狮……总之，非人哉。”
是逞口舌之快，他若真是非人――是上位神，是下界鬼，我倒也不意外。
“我姓金，金南俊……”
他倒较真了，笑意全像是刚刚用完了，摆了张正经脸，字正腔圆地。
“那好，就叫你船长了。”
我回过头去，心里并没有问他名字的意思，他便是他，名字是无法定义他的，不如就叫船长，自信而值得托付的人。
“那你呢，我的船员吗？”
“我是上层甲板的人。”
“哦，那是和我共用舱室的人？”
“你是要和我一起生活吗？”这样伶牙俐齿，可不值得托付，可也叫人不愿再移开视线，他大抵确不是这庸俗狭隘瓶子中的人吧。渡我吧，天上地下，无论哪里都好，带我去玻璃之外，带我去无垠之海。
3
这是个二世子，住在带玫瑰庄园的别墅里。他似乎只种黄玫瑰，“因为你黄吗？”，这是之后的玩笑话了，在是能和他上床的关系之后。他的别墅里，到处是船模和瓶中船，是我做的那些瓶中船。
我总算是知道当年郑号锡把我的垃圾都处理到哪里去了。
三年前，我突然开始不断地梦见暴风雨，“那呼号的声音一直打进我心里”，我再也不想做瓶中船了。我摔掉了当时手头最后一件半成品，它的残骸连同玻璃和我的血一起，又被郑号锡装进了玻璃瓶里，就像我被他们装进疗养院里。现在，这个瓶子在玻璃柜子的顶层。
一开始金南俊是不想让我看见那些柜子的，它们被锁在别墅的一间屋子里。金南俊引我认识房子，走到尽头那间房间直接略过了，我停在那里。我并不好奇里面是什么为什么要锁上之类的，我好奇有什么是我的船长不能告诉我的。我的船长折回来，问我是不是想进去，“你想给我看吗？”我这么反问他。“是你的东西，”他大抵相信我既然能从疗养院出来，应该就能再看到它们。我可能要让他失望了。 第一次看见那些玻璃柜子和里面的玻璃瓶子时，我感到窒息，心跳加速，那时的暴风雨的呼号声又响起来。我几乎要倒下去，在我侧身的时候撞进了他怀里。他拥着我，我能听到他的心跳，强烈的，有些局促的。他轻轻地拍我的背的动作有一些僵硬，好像做错了事的小孩子，窘迫地，示好着。但他着实是温柔的，叫人陷进去。我靠在他胸口，闭上眼能嗅到他身上海洋的气息，开阔明朗的。他突然停下了轻轻拍我的动作，试探地揉了揉我的头，又去抚我的耳廓。我贪图他的拥抱，但不代表可以任他揉捏。在他的手停在我的脸颊，企图捏我的脸的时候，我突然地睁开眼看他。他应当被我威慑，或者至少该感到惊讶。可是没有，他与我对视，甚至回以温暖的笑意。我竟不知道该形容他是我的海洋还是我的太阳了，他的光细碎，像一把碎玻璃撒到我心上，再软软地扎进去，我的骨和肉就融在这一点点的光和暖里，沉到天光之上。
“我吵醒你了吗？”，好吧，他还是我的船长，温和而沉着。
“没有。我们都是梦中的人物，我们的一生是在酣睡之中。”我尚在梦中，那场暴风雨的梦中。他好像清楚，又好像不清楚，他是这场暴风雨献给我的奇迹，是我的一场好梦。
评论